Горы... Горы и холмы, покрытые лесами... И множество сочных полянок...
Одна из них... Большая поляна, заросшая густой травой... За ней - высокий обрыв, а там - бескрайние леса, луга, реки... горы...
Лето.
Как всегда солнечно и ветрено. Идеальная погода!
Гурьба детей... Смех, крики... Мы бежим к обрыву - запускать свои самолёты. Яркие... Большие и маленькие...
Чей красивее? Чей дальше полетит? А чей - дольше?
Мой! Нет, мой! ...
Мои никогда не летели ни дальше, ни дольше... Мне просто хотелось лететь с ними...
Большой, размахом крыльев почти в мой рост, белый планер... Вот он, ещё чуть-чуть и скроется с глаз... Долетит до горизонта... Изящно и легко приземлится в неведомых краях...
Она снова победила...
Сколько нам всем тогда было? Сопляки...

...
Воздушная академия... Много, казалось бы, ненужных предметов... И чертежи, чертежи, чертежи... Море чертежей! Помилуйте, я не конструктор... Я хочу летать...
Но снова тетради, учебники и... чертежи... Ничего, вечером будет веселье! А если повезёт, нас не засекут...

...
Первый полёт...
Волнение... И даже страх... Нет, не упасть и разбиться, а страх, что всё отменят... И бессонная ночь накануне...
Взлётная полоса, небольшой двухместный самолёт, я и инструктор...
Разгон... Отрыв от земли... Набор высоты и... Полёт! Вот оно! Наконец-то!
Всего полчаса на счастье... Посадка...

Вечеринка в нашу честь... "Птенцы впервые встали на крыло"... Много народу, веселье...
Ну да... И она тоже здесь... Кто её позвал?! На авиаконструкторском одни зануды... Чертежи, чертежи, чертежи...
Но почему-то приятно, что она здесь...
Её смех... Звонкий и нежный... Колокольчики...
Одурманенный, иду куда-то вслед за длинным белым струящимся платьем... Куда-то в зелёную темноту ночного сада...

...
С детства не был на этом обрыве... А кажется, ещё вчера мы всей толпой запускали деревянные самолёты...
Тогда он был таким большим...
Сегодня я ей всё скажу... Но, думаю, она и сама уже обо всём догадалась...
Этим вечером я отправляюсь на войну...
Но ей это уже известно...
Слёзы... Плачет...
Никогда не держала себя в руках...

...
Очередной вылет. Снова будет ожесточённый бой...
Под крыльями изящного белого истребителя быстро проносятся леса, поля, горы...
Эта птица меня ещё ни разу не подводила. Иначе и быть не могло. Ещё в детстве она конструировала лучшие самолёты. Гений, что сказать...

Их слишком много... Наша группа разбита... Пытаюсь оторваться...
Чёрта с два... Меня гоняют по кругу...
Выбор. Сделать пару выстрелов и свалиться от нехватки энергии, или израсходовать её, играя мышку... И всё равно упасть...
Один белый истребитель-мышь против трёх серых "котов"... Нарочно не придумаешь...

Но я отвлёкся... Непростительная ошибка для пилота... Выбор за меня сделал противник... Выстрел в энергоблок...
Бесконечно долгая секунда гробовой тишины... И взрыв...
Любимая, прости... Я разбил твой самолёт...

...
Большой, размахом крыльев почти в мой рост, белый планер... Вот он, ещё чуть-чуть и скроется с глаз... Долетит до горизонта... Изящно и легко приземлится в неведомых краях...